Volcanes, plástico y mafia en el Golfo de Nápoles: las tres cabezas de Cerbero.

02.07.2023

De las cenizas de los volcanes y los escombros del crimen organizado ha surgido un nuevo gigante moderno: la enorme montaña de plástico desechable vertida sobre la asombrosa megalópolis que es Nápoles. Los residentes parecen ciegos ante los desastres medioambientales, o ¿se ha apoderado de ellos un tipo de inercia necesaria para vivir sin miedo? Tras casi dos décadas de visitas al Golfo de Nápoles, comparto unas reflexiones sobre lo que puede subyacer en una mentalidad formada por milenios de historia. El mítico perro Cerbero sirve como metáfora del problema que supone las amenazas del vulcanismo, la basura y la delincuencia para una comunidad que ha refinado el arte de sobrevivir.

Texto y fotos: Kathelijne Bonne. Edición española: Silvia Zuleta Romano. Foto superior: bosques muertos en el Parque Nacional del Vesubio.

Cerbero o Cancerbero es el perro de tres cabezas de la mitología griega que impedía a los muertos salir del Hades y a los vivos entrar en él. Cada cabeza de perro representa un problema: los volcanes, la camorra (mafia) y la basura, los tres silenciados o de los que sólo se habla a regañadientes. Son los visitantes como yo quienes queremos mencionarlos, especialmente el exorbitante consumo de plástico desechable, de cual hablamos en Erupción de plástico en el Golfo de Nápoles. Qué le importa a una forastera, habrá pensado ya algún napolitano, pero ante la crisis climática, todos estamos en el mismo barco. Por lo tanto, la contaminación por plásticos en Nápoles y el Mediterráneo, o en cualquier lugar de la tierra, nos concierne a todos.

Cerbero de William Blake, en el Tercer Círculo del Infierno de Dante.
Cerbero de William Blake, en el Tercer Círculo del Infierno de Dante.

Cuando el artista William Blake (1757-1827) creó esta ilustración de Kerberos hace dos siglos, ya era muy consciente del valor de la naturaleza y de la sensación de pérdida que se siente cuando se elimina: "El árbol que hace llorar de alegría a algunos, a los ojos de otros no es más que una cosa verde que se interpone en el camino ... " escribió en una carta en 1799 y publicada en el libro The Portable Blake (1977) editado por Alfred Kazin.

Revoluciones y volcanes

El entorno volcánico ha influido sin duda en las condiciones medioambientales actuales de Nápoles y sus alrededores. Es una situación compleja, así que comparto algunas reflexiones sueltas y aventuro una posible explicación -sin duda no la única- de la aparente indiferencia hacia un patrimonio natural y cultural incomparable. Al fin y al cabo, ¿acaso los habitantes del sur de Italia no han tenido que lidiar durante siglos con catástrofes naturales, plagas y la tiranía de la mafia, además de los problemas sociales "ordinarios"?

Dado que cada vez se observan más vínculos causales entre las catástrofes naturales del pasado y las grandes revoluciones en las civilizaciones -en los que se centró especialmente Jared Diamond en su libro Colapso-, resulta interesante analizar cómo afecta a los seres humanos la coexistencia con los volcanes. Del mismo modo que el Oriente Próximo se encuentra en una encrucijada de culturas milenarias, paisajes diversos y fallas tectónicas mortales, Pompeya, Baiae, Herculano, Kyme y Parténope (actual Nápoles), han gozado de gran prestigio cultural desde la antigüedad, a pesar de, o gracias a, la violenta naturaleza circundante. Es la misma violencia natural que condujo a los productivos suelos volcánicos.

La pregunta clave es: ¿cómo contribuyeron tanto los volcanes como la mafia a los desproporcionados problemas medioambientales de una zona por lo demás fértil?

Naturaleza desmesurada

Gracias al ideal clima mediterráneo, la vegetación es exuberante y se cultivan las frutas y verduras más sabrosas que forman la base de la cocina inigualable. Mucha gente sigue elaborando su propio vino espumoso, a veces casi negro y opaco, gracias a su alta concentración de antioxidantes. Junto al mar, hay impenetrables marismas de juncos que probablemente estén almacenando muchísimo carbono. Las laderas boscosas están repletas de encinas, fresnos y castaños.

Pero la exuberante naturaleza de Nápoles es sólo un telón de fondo, un panorama para la contaminación extrema, los yacimientos arqueológicos descuidados, las vías públicas deterioradas y las industrias dominadas por importaciones chinas.

Fruta rica y basura tirada sobre adoquines tallados en las coladas de lava del Vesubio.
Fruta rica y basura tirada sobre adoquines tallados en las coladas de lava del Vesubio.

Primera cabeza de Cerbero: la camorra

Completamente innombrable es la camorra, el tentáculo napolitano de la mafia que ha paralizado la sociedad en Campania. No está claro hasta qué punto el napolitano individual sufre a diario las consecuencias de la camorra, ya que nunca se habla de ello. Pero la vacilante situación económica y la incapacidad de salir adelante en términos de mercado de trabajo sin duda se han derivado de ella. El poder de la camorra está incrustado en la mentalidad de la población, de modo que ahora hay un ambiente estático en el que la gente tiene pocos incentivos para intentar algo nuevo, y a menudo da respuestas evasivas o dice lo contrario de lo que quiere decir. Sin duda, la mafia ha influido en la forma colectiva de pensar y de vivir, y, este hecho es relevante para entender las actitudes hacia los problemas medioambientales. 

Sólo si te vuelves indiferente al mal funcionamiento de los servicios públicos puedes vivir bien y feliz. La misma táctica se utiliza para tolerar los demás abusos y amenazas, y fingir que no existen.

Nápoles está a la sombra de volcanes activos. La región entera puede estallar algún día. Eso no ocurrirá sin señales previas -actividad sísmica y emanaciones de gases-, pero a lo largo de los siglos la constante amenaza puede haber creado un sentimiento subyacente de "todo es temporal, vive hoy".

Segunda cabeza de Cerbero: los volcanes

No uno, sino varios volcanes ensombrecen la megalópolis. Y como escriben los autores de Volcanoes of Southern Italy (Guest et al., 2003), "la zona fue el centro de la civilización occidental en la época clásica, por lo que existe una historia más larga y continua de vulcanismo observado que en casi cualquier otra parte del mundo."

Vesubio

Desde la última erupción del Vesubio, hace casi 80 años, las laderas están más abarrotadas que nunca, con caóticas calles desordenadas y casas y palacios de aspecto destartalado. El Observatorio Vesubiano, más arriba, no da la impresión de que un equipo de expertos de alto nivel con la última tecnología de vanguardia vigile de cerca uno de los volcanes más famosos, más estudiados, más peligrosos y más densamente poblados del mundo. La carretera que conduce a él está llena de basura. Las botellas de plástico atraviesan la valla metálica de la entrada al Osservatorio. El camino de plástico conduce hacia arriba al aparcamiento del cráter, donde la arena negra también está salpicada de basura. Ni siquiera un volcán nos hará pequeños, parecen decir, sean los que sean, los que tiran la basura.

Lugares de interés y tesoros artísticos en Campi Flegrei.
Lugares de interés y tesoros artísticos en Campi Flegrei.

Campi Flegrei

Al noroeste de Nápoles se encuentran los Campi Flegrei, el Yellowstone de Europa, siendo un gran complejo de volcanes, casi completamente urbanizado excepto en las laderas más empinadas, donde la exuberante naturaleza cubre los cráteres. Grandes erupciones como las de hace 39 y 15 mil años pueden tener un enorme impacto regional, incluso mundial. Y el mundo, y aun menos Italia o Nápoles por sí solas, no están en absoluto preparadas para ello. Incluso una erupción como la de Tonga a principios de 2022 causaría daños masivos en una región superpoblada, y Campi Flegrei es potencialmente más peligrosa. Pero las erupciones de dimensiones colosales son, afortunadamente, extremadamente raras. Las erupciones más pequeñas, como la del Monte Nuovo en Pozzuoli en 1538, se producen con mayor regularidad y causan daños importantes pero localizados.

Volcanes en las islas

Las islas de Ischia y Procida también son volcánicas y se encuentran al borde de los Campi Flegrei. Los corrimientos de tierra son un riesgo real, sobre todo en las empinadas laderas de Ischia. Lea más sobre el desastre natural del año pasado en el artículo Volcanes de Europa. Mucho más al sur, más allá del golfo de Nápoles, se encuentran las islas Eolias y el Etna. ¿Será casualidad que la volcánica Sicilia también esté en manos de la mafia?

Sea como fuere, la forma de bota de Italia es el resultado del movimiento de las placas tectónicas como si estuvieran sobre grandes orugas: trozos de la placa tectónica africana se sumergen bajo la placa euroasiática y esta "subducción" hace subir el magma, creando el gran arco de volcanes italianos, así como el relieve montañoso de Italia.

En Nápoles y sus alrededores apenas se habla del vulcanismo y la amenaza de erupciones, no es un tema de conversación candente en los bares, salvo entre turistas y visitantes. Sin embargo, no es tan innombrable como la mafia. Al fin y al cabo, el volcán no discriminará cuando entre en erupción.

Una posible evacuación

¿Y si realmente se produce una erupción? No está claro si en la planificación urbanística se tuvieron en cuenta opciones de evacuación eficaces, en estilo japonés, ya que todo parece haber crecido orgánicamente. La evacuación rápida no es posible, sólo puede ser escalonada. El municipio de Agnano, una aglomeración desordenada y ajetreada que cuenta con baños termales, una pista de trote, industrias y bodegas, es en realidad un gran cráter bajo, bordeado por todos lados por flancos escarpados y accesible sólo a través de túneles bajo las tobas volcánicas. Tanto Agnano como Pozzuoli tienen muchas probabilidades de quedar sepultados bajo una nube piroclástica, según la cartografía de riesgos del profesor Lirer, de la Universidad Federico II de Nápoles, algo de lo que también causó el Monte Santa Helena en los EEUU. Evacuar a la gente de Agnano resultaría complejo. A pie puede ser la opción más rápida, como en los buenos tiempos de los romanos, y como describió Plinio el Joven cuando el Vesubio entró en erupción en el año 67.

Lamentablemente, existe una falta de inversión y cooperación a escala mundial en la planificación de catástrofes volcánicas, mientras que se destinan cantidades desproporcionadas de dinero al seguimiento de asteroides, que tienen muchas menos probabilidades de chocar contra la Tierra. Desde que Tonga entró en erupción, la atención se renovó un poco, sobre todo porque se esperaba que enfriara el clima.

En consecuencia, los habitantes de Nápoles no se preocupan a primera vista de qué hacer en caso de erupción, que es probablemente la mejor manera de vivir bien y sin estrés. De hecho, la gente del sur de Italia vive al día, disfrutando de la vida.

Tercer cabeza de Cerbero: ¿Naturaleza contaminada pero resistente?

El declive de la naturaleza italiana es la tercera cabeza de Cerbero. A la inmensa mayoría de los lugareños no les quita el sueño porque ellos mismos, particulares y negocios, dejan sus residuos de plástico tirados en el mismo lugar donde les consumen. La contaminación excesiva no es nueva, pero en los últimos años la sequía extrema, a menudo seguida de lluvias torrenciales, es un fenómeno cada vez más frecuente. En el Vesubio, gran parte de los bosques están muertos, y los maltrechos esqueletos de los árboles y el persistente problema de la basura hacen que el viaje hasta el cráter no resulte tan atractivo como en mi primera visita hace 20 años.

Árboles muertos en las fertiles cenizas del Vesubio.
Árboles muertos en las fertiles cenizas del Vesubio.

La ciudad de Nápoles sigue siendo relativamente verde. Esto no se debe a la buena gestión de la ciudad, sino a la increíble resistencia de la propia naturaleza, al rico subsuelo volcánico, y al "escaso" mantenimiento de los espacios públicos: se permite que las malas hierbas y las especies invasoras, como los árboles del cielo, broten por todas partes. 

Fotos: Izquierda: contaminación cerca al cráter en el Parco Nazionale del Vesuvio. Centro: bosques de encinas en el yacimiento arqueológico de Cuma. Derecha: brotes de árboles del cielo en Campi Flegrei. 

Alrededor de Nápoles, la situación es menos verde, las zonas agrícolas parecen muertas. El suelo de la llanura que rodea Mondragone -centro de la mafia- está completamente degradado, marrón, negro y gris, no crece nada, tras años de contaminación industrial de la agricultura depredadora, sequía extrema, deforestación e incendios forestales en las laderas de las montañas vecinas. Lo vi desde la autopista de Nápoles a Mondragone.

Gracias a la capacidad de recuperación de la naturaleza, hay un poco de esperanza. Los jardines de una zona residencial a las afueras de Mondragone muestran lo rápido que puede recuperarse la naturaleza si recibe un poco de ayuda de personas amantes de jardines. Allí los árboles frutales crecen como coles, y un huerto puede proporcionar suficiente cosecha de fruta para un hogar, o incluso más.

Pero en general hay una cierta inercia, un desinterés por los problemas de la naturaleza.

¿Un faro verde de luz?

Volvamos el razonamiento en una dirección positiva, probablemente con cierta ingenuidad. A pesar de los problemas en los que está enredados el país y su transición sostenible, existe un gran potencial sin explotar para hacer del sur de Italia una región más próspera. Si fuéramos capaces de animar o ayudar a los napolitanos a hacer del Golfo de Nápoles un punto caliente de biodiversidad tanto en tierra como en el mar y un faro verde de luz, todos se beneficiarían, y Nápoles se convertiría en un lugar más atractivo para los propios napolitanos y el ecoturismo.

De lo contrario, Kerberos tendrá que hacer verdaderos estragos para evitar que el Hades se desate o que nosotros mismos caigamos en él.

------

Escribí sobre la erupción de plástico en el Golfo de Nápoles porque tras la introducción de la prohibición del plástico de un solo uso en 2021, el consumo continuó sin cesar, a pesar de varias campañas. Puedes leer sobre otros volcanes italianos en el Gran Tour de los volcanes de Europa, donde descubrirás en qué cráter se toman un descanso los papas, o leer sobre la erupción anunciada de Cumbre Vieja, y sobre otros peligros geológicos de La Palma. El Monte Santa Helena causó un gran desastre hace más de 40 años, lo que le precedió pone la piel de gallina. Lee también sobre el Mar Mediterráneo, que en su día se evaporó casi por completo, y sus efectos sobre la fauna, o quédese en Italia y conozca el mármol de Carrara, que se originó en el fondo del mar hasta acabar en el estudio de Miguel Ángel después de millones de años. En mi primer artículo sobre Italia y el Campi Flegrei, el supervolcán de Europa, leerás por qué los edificios antiguos de Nápoles son amarillos, qué vio Plinio el Joven desde Capo Miseno, cómo los neandertales pudieron extinguirse localmente a causa de ese volcán y cómo se conservaron rastros del Campi Flegrei en testigos de hielo de Groenlandia.